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Il y a les événements comme ils se sont passés un jour du temps, à Jérusalem, dans les années 30. Une histoire banale. Un homme est trahi, abandonné des siens, condamné à mort, torturé, crucifié. Il dérange le pouvoir religieux comme le pouvoir politique de l’occupant romain. C’est une histoire banale parce qu’elle se répète inlassablement : les innocents raflés, mis à nu, violés, mutilés, assassinés ; les maudits de tous genres qu’on exclut, parce qu’ils dérangent les pouvoirs établis et les évidences de toujours. L’histoire banale de la mort tout simplement. La mort plus forte que tout. La croix qui n’a aucun sens. Les heures sombres où on en vient à douter de tout. Quand on cherche désespérément à qui on pourrait se tenir.
Il y a les événements tels que l’évangéliste Jean les transmet, dont on vient d’entendre le récit. Le regard est différent, peut-être parce qu’il voit l’invisible.  
Voici l’Homme : Jésus comme le nouvel Adam, l’homme à l’image et à la ressemblance de Dieu, l’homme d’une humanité recréée, restaurée ; Jésus comme l’accomplissement parfait de cet Adam des origines pétri de finitude humaine. Voici l’homme : c’est l’homme devant Dieu, enfin, sans masque et sans faux fuyant. 
Voici votre roi : et non pas César ! Et non pas ceux qui détiennent le pouvoir et qui croient détenir la vérité ; et non pas les pharaons de toutes les époques qui manient l’intolérance et la corvée et les vexations ; et non pas les vendeurs d’illusion. Voici votre roi : un roi dont la royauté est amour... Il n’y sans doute que Dieu pour régner par l’amour. Voici votre roi : c’est Dieu devant l’homme, comme on ne s’y attendait pas !  Vulnérable, méconnaissable.
Voici l’Homme ! Voici votre Roi ! Tout est dit de notre foi chrétienne : celui que nous avons transpercé est vrai Homme et vrai Dieu. Le Vivant à tout jamais.
Il y a aussi les événements tels que la Lettre aux Hébreux les relit. Pas simple cette lettre, mais puisque nous en avons entendu un extrait, il faut bien en dire un mot cet après midi. C’est un texte destiné à des prêtres juifs devenus chrétiens. Jésus est présenté comme le grand prêtre des temps nouveaux. Il a traversé les cieux, il se tient en présence de Dieu. Il est le grand prêtre dont le seul sacrifice qu’il opère de manière définitive est celui de sa propre vie. Par sa croix rédemptrice, par son obéissance, par le sacrifice de sa vie, tous les captifs du péché sont libérés. 
L’apôtre Paul comprendra ces événements en allant encore plus loin dans cette même dynamique, avec en moins cependant le vocabulaire sacrificiel qui nous gêne aujourd’hui.  La mort de Jésus est source de salut et de vie, pour l’humanité tout entière, pour tous les hommes sans aucune distinction. La croix devient le signe que rien, ni nos péchés, ni nos haines, ni nos lâchetés ne peuvent empêcher Dieu de nous aimer. C’est l’assurance folle de Paul que rien, plus rien, ne pourra jamais nous séparer de l’amour du Seigneur. Et Paul puisera aussi dans sa contemplation de la croix la plus belle manière de se regarder les uns les autres : avant que je ne juge mon frère, et ne l’enferme trop vite dans des étiquettes bien commodes, voilà que je le laisse se révéler à moi comme un frère, une sœur pour qui le Christ est mort.
Et puis il y a l’événement pour nous, sœurs et frères : quelle est pour nous le sens de cette mort du Seigneur ? La croix du Christ est-elle pour nous un chemin de la mort vers la vie ? A la suite du Christ, nos épreuves, nos découragements, nos souffrances peuvent-ils, dans la foi, l’espérance et la charité, devenir des lieux de pardon, de miséricorde, de rencontre ?  
Mais c’est déjà trop parler pour un jour de Vendredi Saint. Le récit de la passion finit dans le silence d’un jardin où l’on dépose le corps mort de Jésus, et qui deviendra le jardin de la résurrection. « Où est allé ton bien-aimé, ô la plus belle des femmes ? Où est-il parti que nous le cherchions avec toi ? 
Et la bien-aimée du Cantique des Cantiques répond : Mon bien-aimé est descendu dans son jardin. Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi. Son bras gauche est sous ma tête ; je vous en supplie, filles de Jérusalem : n’éveillez pas, ne réveillez pas mon bien-aimé avant l’heure de son bon plaisir. »
Le Christ est ressuscité. Cela n’empêche pas de garder le silence devant la mort. On a même le droit de pleurer, parce qu’on est encore en chemin. Et c’est Lui qui nous tient.
